故乡，回不去的故乡。
“我觉得我总是从他那里获取营养，他为我写了几句话，让我成为座右铭，他说，洪启得意的时候，回来的感觉就是回到家乡，有时候回来又有点失意，但不管用什么方法回来，新疆都会给他擦干眼泪你说这是一个可以再次出发的地方“。
这个“他”是指作家刘亮程。在《文学日常》第二季中，这位“乡村哲学家”还没有露面，但通过洪启“捎个口信”，让所有想家的人都有了一个明白你眼神的拥抱。
在遥远的彼方
有木垒书院
刘亮程也曾选择离开家乡远行。他跑过前面，跑的时候心不在焉，回头就失落。现实的故乡完全变了，但他选择在文学的世界里重建自己的沙尘暴梁：《一个人的村庄》、《虚土》、《在新疆》……比别人幸运的是，几年后，在天山脚下找到了记忆中的村庄：
“村里全是老房子，汉式廊坊建筑、木梁柱、木门窗、土坯或干墙、长满旧果树的宅院三家两户散落在沟壑中，整个村庄仿佛是突然浮现在眼前的古老往事。”。
他现在动心了，连夜起草保护老民居的方案，声势浩大地动员许多艺术家将老房子作为工作室收留。
经过几年的努力，百名艺术家走进村庄，菜籽沟成为新疆最大的艺术家村庄。村里最大的古建筑，被改造成新疆最大的国学书院、木垒书院。破旧的房屋正在破旧。土地庙山神庙龙王庙等重建原址，重建了村民原有的精神文化自足体系。
别人的家乡，被他们“认知”了，别人抛弃的乡村生活，被他们“拾起”了。
[新闻文章]
这个村庄的命运被他们改变了，尤其是刘亮程发起的“丝绸之路木垒菜籽沟农村文学艺术奖”，使菜籽沟成为全国媒体的焦点，带动了当地旅游产业的繁荣，木垒带来了乡村振兴的势头。刘亮程的木垒书院成为全国文艺家的据点。在《文学日常》第二季中，洪启记录了三年来第一次重访木垒书院重访刘亮程的两天一夜。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场，酒说桑麻。
即使过了一千多年，诗人和诗人会见了农民，气氛和谈话内容似乎没有太大变化。洪启一到，放下铁锹的刘亮程就周全地递给他一顶草帽以防灼阳。马上介绍了自己家的蔬菜林的水果。
“去年杏子结的特别多，今年少了点，树都是这样，一年结果多，一年结果少，树也跟人一样累，要慢一年。”
还是“乡村哲学家”，农活也能打开生命与生命之间的通道。
在遥远的彼方
万物慢慢成长
刘亮程喜欢缓慢的节奏，他从小就在缓慢的自然节奏中回味着周围的一切。他带着洪启走在木垒的乡间，路边簇拥的是一幢连树都不如的房子上贴着一块高高的麦子，在触目惊心的地方让他的心情平静下来。见到牧羊老人，两人有了坐下来聊天的理由。刘亮程想，当初如果不离开村子，不开始写，可以当牧羊人。
“慢是农业社会的节奏，陪伴我们的每样东西都是慢的，等麦子播种发芽等抽穗，每一个过程都是慢的。等麦子成熟等孩子长大，等树长得像树枝……陪伴我们的都是慢的。”是成长的万物。我们的农耕文化，也许是在麦子和稻谷慢慢黄熟的缓慢过程中，达成的一种有情怀的生活理。阅读。”
刘亮程说他“安慰”他。洪启大乐。
好歌回报知己，洪启唱起《谁的羊》——
“天上的云/地上的羊/风吹在草上/梦中不知身在何处/是谁的羊/在空中飘荡/是谁的云啊/到处流浪……”
可以吗。知云知羊知草……刘亮程也对我说：“风声给我鼓掌了。”。
这两天一夜，他们漫步在新疆广阔的地方，看着她的沧桑，读着她的神秘之远——每一次相遇，刘亮程都有他自己的发现和感悟，并分享着他的作品中不时出没的风，到处飘扬的土，他都给出了答案。对洪启来说，这趟返乡之旅是宝贵的。
编辑｜张素桂
监修｜王圣志
发表评论